Kärlekens brutala språk - Alicia Erian
"Beatrice sa till Shipley att han fick ligga med henne, och sedan slocknade hon. När hon vaknade nästa morgon sa han att han hade gjort det ändå. Han klädde på sig och bad om skjuts till polisstationen så att han kunde anmäla sig för våldtäkt, men hon sa att det inte gjorde någonting."
Så börjar denna brutala novellsamling och fortsätter i samma stil. Det snuddar vid tokroligt, men är konstant tragiskt. En värld där unga kvinnor till synes nonchalant avsagt sig tron på kärleken och faller in i destruktiva mönster av glädjelöst sex, maktdrivna relationer och giftermål som man underkastar sig snarare än väljer.
Allt lite lagom torrt berättat som om ingenting spelar någon roll. Utom just det, det spelar roll att inget spelar roll, men den moraliska kartan, alternativen till huvudpersonernas liv, finns bara hos läsaren, aldrig i texten.
De första novellerna suger in mig i den totala cynismen. Det är välskrivet och övertygande. Sen tappar novellerna i fart och de sista nästan skummar jag igenom. Det är synd, för det kunde ha varit en perfekt liten bok i sin genre.
ISBN: 9188748502
Pappersväggar - John Ajvide Lindqvist
Jag tycker fortfarande att John Ajvide Lindqvist känns som en svensk Stephen King. I ena stunden tycker man att man känner igen varenda berättarknep stephen King använder sig av, sättet att låta en berättelse spåra ur detalj för detalj. Man börjar med något relativt ”verkligt” som en förmåga att känna på sig vem som döljer något, en nära-döden-upplevelse som gör den nästan-döde halvt vansinnig, ett ovanligt vackert lik, sådant som skulle kunna inträffa. Sen ökas antalet obehagliga detaljer på och helt plötsligt har alla gränser till det ”overkliga” passerats och det finns monster, levande döda, troll och ihåliga människor. Man får det övernaturliga som till hälften förklarat, men precis som man får veta mer, uppstår det fler frågor. Just det okända, det irrationella, ondskans inneboende kaos, är det som gör att berättelserna kan ge upphov till mardrömmar.
Novellerna i Pappersväggar påminner också om Roald Dahls noveller som alltid avslutas med en knorr, något oväntat och ohyggligt.
Men här finns också något genuint svenskt, som är trevligt på ett sätt men som också förtar mystiken lite grand om man är van vid anglosaxisk skräck. Svenska skogar, svenska förnamn som Roland och Berra, svensk byråkrati, något svenskt och vardagligt i historier om att snatta på Åhlens, ordet ångest insprängt i en text i kursiv stil, kvinnan som tillverkar korsord till Kamratposten. Det blir charmigt och liksom bonnigt på samma gång.
Här får läsaren alltså ta del av ett antal noveller med olika grader av skräckfaktor. Som bonus får man också en lång och fristående fortsättning på Hanteringen av odöda, där man får veta vad som hände sen. Det är spännande och underhållande, fyllt med populärkulturella referenser, sångtexter (”Shoplifters of the world unite” får en egen novell), referenser till filmer och TV. Det är så mycket ”just nu” att man undrar hur väl det kommer att åldras. Pappersväggar kommer förmodligen inte att bli en klassiker. Men den är lite lagom läskig läsning på en resa.
Sen är det kanske en konstig sak att irritera sig på i en novellsamling, där berättelserna ändå är fristående, men jag tycker inte om att novellerna motsäger varandra. Att döden fungerar på ett sätt i Evig/kärlek och ett annat i Sluthanteringen. Jag skulle vilja att författaren byggde upp en konsekvent världsbild. Men men. Det är kanske bara jag.
ISBN: 9170372195
Timbuktu - Paul Auster
Timbuktu är annorlunda Orakelnatten. Med hunden Mr Bones i huvudrollen blir det aldrig särskilt intellektuellt eller ens stillastående. Allt är filtrerat genom en, visserligen ovanligt intelligent, hunds ögon, öron och framförallt nos.
Mr Bones har levt största delen av sitt liv med Willy, en psykiskt sjuk man, som tagit sig mellannamnet Christmas för att leva i jultomtens anda. När Willy blir sjuk och hans monologer alltmer osammanhängande fortsätter äventyret för Mr Bones som söker sig nya ägare.
Det finns något mycket rörande, Benji och Lassie-aktigt i denna berättelse. Sentimentala minnen från Mr Bones valptid, beskrivningar av hans villkorslösa kärlek, hans oändliga förstånd och samtidigt oförstånd. Som en opålitlig berättare kan han förklara känslor väldigt väl, medan sådant som baseball och bokstäver är honom helt främmande och han beskriver städer som dofter. Och Timbuktu, det magiska land man kommer till efter döden enligt Willy, förenar det abstrakta och det himmelska.
Det är en fin liten bok, men jag vet fortfarande inte på vilket sätt den häver ensamheten. Man blir väldigt sugen på att skaffa hund.
ISBN: 0312263996
Orakelnatten - Paul Auster
Jag är fortfarande lite blyg inför Paul Auster. Han är så känd och så ansedd och jag har bara träffat honom en gång. Det känns som att jag inte riktigt har rätt att uttala mig än.
Orakelnatten är en något krävande bok. Jag pratade i helgen med en vän som sa att om man ska rekommendera något till en ovan läsare så måste det vara något med driv i. Jag har inte tänkt riktigt så innan, men det slog mig som väldigt sant. Lättviktig litteratur har ofta ett driv i sig. Det är mycket handling, många cliffhangers, det är lätt och snabbläst, ett element som gör att det blir lättare att läsa ut boken.
Mer ambitiös litteratur är oftast mer stillastående, fler reflektioner, en mindre självklar handling, mer sidospår, ett svårare språk som tar längre tid att läsa. Precis så är Orakelnatten. Trots att jag tyckte om den från början tog den flera veckor att läsa ut. Trots att handlingen egentligen är spännande: en författare köper en ny anteckningsbok i en mystisk affär och både hans liv och hans berättelser börjar spåra ur, brann jag inte av längtan att läsa vidare.
Det är en ask i ask-historia. Vår huvudperson skriver en berättelse om en man som ska publicera en bok som heter Orakelnatten, samtidigt som man som läsare vet att det i verkligheten är Paul Auster som skrivit romanen Orakelnatten, med alla dessa berättelser inuti. Kanske kan frågan väckas om vem som läser oss. Vem ingår i vilken bok och vad är egentligen sant? Det hela är lite som en vuxenversion av Jostein Gaarders (Sofies värld och Spelkortsmysteriet) böcker.
Boken är liten och relativt tunn, men tätskriven, med små bokstäver som utnyttjar sidorna maximalt. Texten vimlar av långa fotnoter som ofta tar lika stor plats som själva texten, och som är precis lika viktiga som huvudtexten, vilket ger känslan av att läsa två parallella böcker stundtals. Det är välskrivet utan krusiduller, rakt berättat med en olycksbådande ton.
ISBN: 9100102598
Systrar i jeans - Ann Brashares
När jag var tonåring läste jag Maria Gripe och Tove Jansson. (Okej, jag läste Virginia Andrews och Jackie Collins också, men det var den mer kvalitativa litteraturen jag brann för.) Maria Gripes skuggserie var gotisk, mystisk och filosoferade kring Schopenhauer och Swedenborg, Tove Jansson skrev visserligen om Mumintroll men hade mellan raderna en del att säga om det verkliga livet också.
Inger Edelfeldt läste jag också. Hon skrev om att leva i utkanten, på gränsen till det vi kallar det onormala, om gravitation, om att dras till den mörka stjärnan.
Ungdomsböcker idag verkar alla berätta om samtiden och de har ofta skojiga omslag i klara färger, i chicklit-stil. Systrar i jeans är en sådan bok. Den handlar om fyra 16-åriga tjejer (med fyra vitt skilda personligheter såklart) som är bästisar sen de var små. När den första sommaren de ska spendera isär kommer, bestämmer de sig för att skicka runt ett par magiska jeans (magiska för att de sitter perfekt på alla fyra tjejerna, trots att de har så olika figurer), som de alla ska uppleva spännande saker i.
Det här är inte olikt Dawson’s Creek i bokform. En tjej träffar en yngre cancersjuk kompis (som är otrevlig till en början men sen god, mogen och tapper), en annan åker till Grekland och blir kär för första gången, en tredje förlorar oskulden till en äldre fotbollscoach på träningslägret (och naturligtvis går det illa), en fjärde blir tvingad att göra upp med sin själviske pappa. Men på det stora hela är det väldigt välartat. Tjejerna är superbra kompisar hela tiden, alla lär sig något och mognar under sommaren. Ingen dricker eller knarkar och den enda som har sex inser bittert att hon borde ha väntat.
Språket är en tudelad blandning av slentrianmässigt lättläst och något mer litterärt ambitiöst som bryter av så mycket att det är svårt att hänga med. Som här: ”Skuldkänslorna snodde runt benen på henne som den katt hon aldrig hade haft. ’Gå din väg’ sa hon till skuldkatten…”
Det blir underliga abstrakta kontraster i en text som blir alldeles för inkonsekvent. Försöken till insikter blir också ytliga och underskattar läsaren: ”Lycka kanske inte behövde vara så märkvärdigt och storslaget, när allt kom omkring. Det kanske bara var att kunna ta tillvara på alla de små glädjeämnena här i livet och ha vett att uppskatta dem.”
Blä. Här lämnar jag denna moderna ungdomsromans Pollyannor, med hopp om att det även ges ut en del mindre andefattiga romaner för målgruppen.
ISBN: 9170010781
Översättningar
Jag tycker mest om böcker som inte är svenska. Man skulle kunna tro att allting mister i översättning. Eller att man som svensk förlorar för mycket genom att läsa på ett språk som inte är ens eget om man väljer att läsa en bok på originalspråk.
Ändå känns det tvärtom. Just för att språket är främmande blir det nyare, mer unikt. Svenskan är svår att variera, det är lätt att falla in i uttryck och nötta ordvändningar. Men i filtret mellan ett annat språk och svenskan, oavsett om det sker i ens eget huvud eller i en översättares, uppstår nya glidningar. Vissa sammanhang blir oklara, går inte att översättas, tematiken kan kännas främmande, ändå finns en spänning som saknas i det som skrivs och läses av samma grupp.
I en översatt bok kan engelskan ofta spåras. Mitt i ett replikskifte märker man att man översätter tillbaka till originalspråket. Man ser båda replikerna, den svenska och den engelska, som parallellt. Man jämför tonen i dem, innebörden, vad som gått förlorat och vad som kommit till. Det blir som att läsa en tolkning av repliken, en analys av variansen, som fördjupar upplevelsen av boken. Peter Höegs danska översätter sig lika väl trots att mina danskakunskaper är begränsade. ”En förändring kommer inte till stånd” står det och orden ligger ovana i munnen, men ändå rätt. Gammeldags, liksom utländska ligger de där; man läser ett annat språk trots att det är svenska. Och i Isslottet, översatt från norskan böjer sig meningarna lika exotiskt, grammatiskt korrekta men ändå främmande: ”Hon skulle gå bort till den halvt okända flickan Unn, för första gången, till något som hon inte kände till och därför var det skrämmande.”
Fröken Smillas känsla för snö - Peter Höeg
Till handlingen är detta en deckare, ett slags mysterium. En sexårig pojke, Esajas, faller från ett tak. Hans 37-åriga vän Smilla tar reda på varför. Hon får fler och fler ledtrådar, och till slut går färden till Grönland, platsen där allt började, och platsen, hemlandet, som Smilla alltid längtat tillbaka till.
Smilla är en ovanlig karaktär, expert på is och snö, en orädd rebell, oförmögen att anpassa sig och passa in det danska samhället, en arbetslös som lever gott på sin fars skuldpengar, en ensam kvinna, med Esajas som enda vän, en kvinna som intalar sig att hon slutat förvänta sig något av livet men som ändå brinner när något tas ifrån henne.
Och trots allt detta är handlingen sekundär. Det som gör boken unik och briljant är alla de små utläggningarna om allt i Smillas värld, hennes beskrivning av förälskelsen (som ”fyrtiofem procent rädsla för att inte bli accepterad och fyrtiofem procent maniskt hopp om att just denna gång ska denna rädsla komma på skam, och av blygsamma 10 procent svag förnimmelse av kärlekens möjlighet”), om varför man måste äga slöa knivar, det skönaste, dyraste och mest opraktiska fodret i ett par byxor, oändliga utläggningar om snöns och isens beskaffenhet, om hennes barndom i Grönland, hur hennes mor gjorde för att undvika att svara på frågor. Varje sida har en mening eller ett stycke att minnas. Varje ord är noga utvalt, varje mening känns utmejslad i sten, som om allt överflöd mödosamt har hackats bort. Som om alla små reflektioner är nödvändiga.
I andra halvan av boken tappar Höeg precisionen. Smilla går ombord en båt, en mängd nya karaktärer kommer in i handlingen utan att väcka läsarens intresse, det blir mer handling, mindre tankar, ändå känns det tråkigare, miljön är statisk. Det är lätt att man slöläser flera sidor i taget bara för att komma vidare.
Men slutraderna är fantastiska. Ett av de bästa slut jag läst trots att det samtidigt är frustrerande. Jag återger en mening här: ”Det är bara det man inte förstår som man kan avsluta”. Det är en mening att ta med sig och plocka fram och fundera över en lång tid framöver.
Adlibris säljer den för 18 kronor nu.
Neil Strauss
Jag har fått två kommentarer på mina Neil Strauss recensioner, Spelet och The Dirt. Båda två rekommenderar en förförelsesajt, med exakt samma ordföljd som ska verka lite spontan, vilket är märkligt, med tanke på det jag skriver. Jag är ju varken man, eller speciellt sugen på att lura någon i säng.
Och om nu "Tobbe" och "Olle" är lejda av Strauss själv att sprida någon slags spam-blogg-kommentarer, borde de då inte åtminstone vilja läsa igenom det jag skrivit om deras verksamhet?
Den som vässar vargars tänder - Carina Rydberg
Det är märkligt med barndomsidoler. Jag läste Osalig ande av Carina Rydberg flera gånger och tyckte det var en fantastisk intrig där huvudpersonen dör på en gång, följt av incest, bisexualitet, mord och besatthet, som huvudpersonen bevittnar som ande. I centrum stod anden Marika och hennes tvillingbror Carl.
Sen blev den sågad av en lärare jag respekterade och sen dess har den känts annorlunda. Obefintliga miljöbeskrivningar, alla bor i hus vid havet, karaktärerna saknar konturer och allt vad det var.
Sen kom de självbiografiska Den högsta kasten och Djävulsformeln, där Rydberg blev beskylld för att lämna ut kändis-Sverige men egentligen mest lämnade ut sig själv som en mycket ensam kvinna med ett så rikt fantasiliv att hennes kärlekshistorier mest utspelas i henne inre.
Den som vässar vargars tänder är en tillbakagång till stilen från Osalig ande. Incest, mord, besatthet, i centrum står tvillingparet Jannis och Sonya (eventuellt avlade av två män). Tillsammans äger de ett café i ett mindre samhälle och parallellt med att de spinner sin olycksbådande väv kring en ensamstående mor och hennes dotter, återberättas deras förflutna bitvis, som ett avslöjande som måste portioneras ut.
Jag läste i en intervju nyligen att Rydbergs favoritförfattare är Joyce Carol Oates. Det märks. Det är samma skiftningar mellan vanlig och kursiv text, samma teman, tvillingarna, ondskan, den destruktiva kärleken, osympatiska huvudpersoner. Men nej nej. I Rydbergs romanvärld är allt så förvrängt att det är svårt att identifiera sig alls. Kärleken handlar aldrig om ömhet och uppriktiga känslor utan färgas mer av hat. Flertalet av huvudpersonerna är så ondskefulla att det känns som att läsa en hel bok med bara mördartankar i kursiv stil. Lite enformigt. Lite långt med 380 sidor.
Visst blänker det till ibland. Boken är sprängfylld av reflektioner kring kärlek och människans natur och Rydberg skriver långt ifrån dåligt. Men boken känns lång, historien som rullas upp mest märklig, och på slutet när allt spårar ur som det måste göra, är det lika obehagligt som att titta på en riktigt rå skräckfilm. Detaljerade beskrivningar av en pedofils fantasier och handlingar, utdragna mord och en total brist på försoning eller hopp. Det är ovanligt att bli så illa berörd av en bok, det får jag beundra.
Men vad Rydberg egentligen vill berätta är oklart.
ISBN: 9100578231
En högst passande hämnd - Elizabeth George
I den första av Elizabeth George’s böcker om Lynley är Barbara Havers knappt med. Däremot är Lady Helen med, som en vän, medan han är förlovad med Deborah som senare gifter sig med Lynleys bästa vän S:t James. Dessutom är stora delar av deras familjer, föräldrar och syskon med i handlingen.
Jag undrar om George visste att hon skulle fortsätta skriva om samma personer. Boken är annorlunda efterföljarna och känns betydligt mer avslutad och mer som en helhet.
Goerge presenterar sina personer, låter de egna släktingarna vara inblandade i morden, och på slutet knyts alla trådar ihop, förlovningar slås upp, nya relationer inleds, precis som slutet i en vanlig fristående bok.
Själva morden är sådär engagerande, men det är en nödvändig bok för dem som vill veta hur ”det började”. Jag som oftast föredrar berättelsen om Lynley och hans vänner framför mordintrigerna håller detta som en av de bästa i serien.
Men titeln? Lika förbryllande och vag som alltid. Det är som om deckare måste heta ungefär så här, ett adjektiv följt av ett substantiv som har med hämnd, död, blod eller svek att göra.
ISBN: 9172637730
The Dirt - Tommy Lee (med Neil Strauss hjälp)
Jag är egentligen inte intresserad av hårdrock. Inte sedan gymnasiet när man tyckte att killar med långt hår var det tuffaste som fanns i alla fall. Men nu när jag läst Neil Strauss andra böcker, tyckte jag att det var lite roligt att läsa även om Mötley Crüe också.
Det är oerhört mycket sex and drugs and rock’n roll. Och våld. Och svordomar. Efter första kapitlet är jag proppmätt på det. Men fortsätter läsa Tommy Lees avsnitt ändå. Man har ju sett honom i skvallerspalterna med Heather Locklear och Pamela Anderson. Och okej, det är lite underhållande. Men mest är det repetitivt och trist. Och förvånande att en bok om ett band handlar så otroligt lite om musik och skapande.
ISBN: 0060989157
En shopaholics bekännelse - Sophie Kinsella
Detta är en riktigt fånig och ytlig bok. Det skulle ju kunna vara underhållande, och det finns några (få) roliga sekvenser, men på det stora hela förvånar det mig lite att jag ens läste ut den.
Det handlar om Rebecka som har tappat kontrollen över sin ekonomi. Hon har övertrasserat alla sina kreditkort och klarar inte ens av minimi-inbetalningarna på dem. Hon undviker bankpersonalen som försöker få tag på henne, och samtidigt shoppar hon och shoppar igen. Kläder, skor, smink, fina brevpapper, små presenter, dyra utekvällar, lyxiga cappuccinos på väg till jobbet, en näve månadstidningar och sen börjar hon om igen.
Det finns något psykologiskt intressant i alla former av missbruk. Oprah Winfrey har en serie nu i sitt program om människor som lär sig att sanera sin ekonomi genom att minska utgifterna och öka inkomsterna och det händer att jag tittar på det. Rebecka i boken försöker båda varianterna men kan inte minska utgifterna och misslyckas med att få ett mer välbetalt jobb. Som läsare blir man mer och mer irriterad på hennes skuld- och ljughärva där hon hela tiden sätter krokben för sig själv.
Sen finns det såklart romantiska förvecklingar också, men de är så tokroligt presenterade att det inte finns någon möjlighet att bli engagerad. När det till slut löser sig för Rebecka (SPOILER! Läs inte vidare om du inte vill veta hur det går.) genom att hon blir TV-stjärna och får en superrik pojkvän, går boken från dålig till bedrövlig. Jag hoppades att hon i alla fall skulle bli tvungen att bli vuxen i Oprahs stil, men det var väl att hoppas på för mycket. I stället fortsätter hon shoppa som i en rosenröd Barbie-fantasi.
ISBN: 9171306803
Da Vinci-koden - Dan Brown
Så har jag läst boken också. Jag förstår inte männ8iksor som säger att de inte är intresserade av en bok när de redan sett filmen. Alltså: ”Åhhh, Grabben i graven bredvid, den hade jag ju kunnat läsa om jag bara inte sett filmen”. Det är ju tvärtom. Det är roligare att läsa boken när man sett filmen.
Plötsligt kunde jag överse med den våldsamma albinon, och komma vidare i berättelsen. Och ja, jag förstår faktiskt varför boken blev en sådan succé.
Karaktärerna är visserligen pappfigurer som är omöjliga att tycka om eller ens beskriva. Logiken haltar. Och det enda jag faktiskt förstod helt och hållet när det gäller mysterierna, boolesk sökning, beskrivs faktiskt fel. Boolesk sökning är inte att skriva upp några termer med kommatecken emellan. Och den spännande upplösningen är märkvärdigt platt och odramatisk. Den stora överraskningen (som har med hemligt släktskap att göra) redovisas hafsigt, mitt i ett stycke, helt utan åthävor.
Men det är ju roligt med skattjakter och konspirationsteorier och symboler. Lite som Harry Potter för vuxna. De tråkiga kapitlen som handlar om bovarna går bra att skumläsa. I övrigt är det lättläst och spännande.
ISBN: 9170012946
Tankar från sängkanten - Marian Keyes
Det här är tyvärr en riktigt dålig bok, med sådant som borde ha kastats i slasken. Det står lovande att den ska innehålla sju noveller och det gör den, men det mesta av de 400 sidorna är krönikor som skrivits för diverse damtidningar.
Har man läst Marian Keyes finns här inga överraskningar. Här får man krönika efter krönika om skor, handväskor, smink, choklad, modevisningar, tokroliga upptåg med Maken, något kapitel om Keyes alkoholism och så vidare. Dessutom två gråtmilda resereportage från Etiopien och Ryssland (”andra dagen träffar vi en otroligt vacker och värdig kvinna som kämpar mot HIV”). Det som kan vara lite roligt är att man får se hur mycket av Keyes som finns i hennes romanhjältinnor (de är i princip samma personer), men redan efter första krönikan känns allt som tjatiga och flåshurtiga upprepningar på sådant som hon skrivit bättre i sina egna romaner.
Keyes erkänner själv att hon inte är särskilt bra på noveller, och det märks att de sju novellerna är mer skrivexperiment än seriösa försök. En handlar om en ängel som kommer till jorden för att prova på dödssynderna (men när det räcker att hon sprutar på sig en parfym som heter Envy, förstår man att det inte kommer att komma i närheten av tänkvärt), nästa handlar om en kvinna som får dejta motsvarigheterna till de sju små dvärgarna, Toker, Glader och så vidare, en tredje novell handlar om en osynlig rymdfigur som förälskar sig i en ledsen kvinna på jorden, ytterligare en om en kvinna som ligger i koma efter att hennes man misshandlat henne. Samtliga noveller har en ganska rolig grundidé, men är så slappt och ytligt skrivna att man knappt orkar igenom dem.
Pengarna från försäljningen av boken går till barnhemsbarnen i Ryssland. Det är det enda som är bra med den.
ISBN: 9113015788
I en klass för sig - Curtis Sittenfeld
I en klass för sig handlar om Lee, som 14 år gammal börjar på internatskola. Ung aka-porr. I recensioner står det mycket om att Sittenfeld utforskar klasskillnaderna i sådana här miljöer, och hackordningen i skolmiljö. Det är ju sant, här finns de snygga sportkillarna, utbytesstudenterna som talar dålig engelska, de snygga rika tjejerna, och så Lee som är där på stipendium och aldrig riktigt vågar visa vem hon är. Men just detta känns egentligen inte så nytt, det är bara något mer nyanserade varianter av ungdomstyper som exponerats i hundratals filmer. Tänk Scream-filmer, Buffy och romantiska komedier med Alicia Silverstone och Molly Ringwald.
Boken beskriver alla de fyra åren på skolan och är indelad i olika långa, novellartade kapitel. Lite som Melissa Banks böcker. Ju längre man läser, ju mer komplex Lee och hennes miljö blir, desto bättre blir boken. Första kapitlet är så tråkigt att jag funderar på att lägga ifrån mig boken, sista kapitlet inbjuder till sträckläsning. Ett kapitel handlar om en lärare, ett om stöld, nästa om en kompis det tar slut med. Det sista avslutande, och 150 sidor långa kapitlet är en förödmjukande kärlekshistoria, så obehaglig att jag vaknar morgonen efter att ha läst ut den med känslan av att det finns något viktigt och dåligt att komma ihåg, trevande efter den obehagliga sanning som hotar att förstöra dagen, eller året. Inte ens när jag minns att känslan bara kommer från en roman går det riktigt över.
Oförmågan att passa in, den obesvarade kärleken, tankar kring anti-semitism och rasism, allt påminner starkt om en yngre och snäppet mindre outhärdlig version av Joyce Carol Oates Jag ska ta dig dit.
Lee är långt ifrån en sympatisk hjältinna. Hon fjäskar för de elever som står över henne, även om hon själv är övertygad om att det är just det hon inte gör. Samtidigt sviker hon de som tycker om henne. Hon föraktar alla, hon står inte för sig själv eller sin bakgrund, hon skäms över sina föräldrar, hon slätar ut sig själv, gör sig tråkigare än hon är. Hon engagerar sig inte i skolan, betygen hon måste ha haft för att få stipendiet dalar, hon anstränger sig inte, hennes lärare är frustrerade. Någonstans anmärker hon själv att andra fejkar engagemang, men att hon själv fejkar likgiltighet. Ändå känns det inte som fejk, Lee är verkligen likgiltig inför det mesta. Det som lyfter boken är hennes analyser av sig själv, av omvärlden, det knivskarpa och osminkade i hennes iakttagelser. Som här:
”Jag har alltid tyckt att de stunder när en annan människa visar sig ha förstått vem man är, är märkligt sorgliga; jag misstänker att de stundernas patos ligger i deras sällsynthet, deras kontrast mot de flesta dagliga möten. Påminnelsen om att det kan vara annorlunda, att man inte behöver gå genom livet oförstådd, fast man förmodligen ändå kommer att göra det – det är den som är nästan olidlig.”
Det faktum att boken skrivs många år efter examen ger också Lee möjligheten att blicka bakåt i ett vuxenperspektiv och reflektera ovanifrån. Det ger möjligheten till berättartekniska framåtblickar av typen ”jag skulle senare få många tillfällen att fråga, men jag gjorde det aldrig”, och naturligtvis en epilog där man får veta hur det gick för alla efteråt. Framåtblickar av det slaget är ett klassiskt knep för att dra uppmärksamheten från vad det är som ska hända, till hur det ska hända, och här fungerar det väldigt bra. Det händer ingenting oväntat i boken, ändå är man tidvis trollbunden av spänning av hur det ska hända och vad det ska betyda.
ISBN: 9146213082
Mitt liv som ful : Om utseende, utstrålning och självkänsla - Ottar
Jag vet inte varför jag inte skrev om fulboken på en gång. jag läste den för flera månader sen. Den gjorde verkligen intryck på mig, och är en av de där böckerna som jag kommer referera till i samtal en lång tid framöver.
Ottar annonserade om att få ta del av fula personers (eller snarare, människor som upplever sig som fula) berättelser. Resultatet blev en bok med intervjuer, egna berättelser, berättelser om andra och också en del essäer om skönhet och fulhet.
Berättelserna tar upp den vindögda äldre kvinnan, som i intervjusituationen inser att andra kanske tror att hon är synskadad och att det kan vara därför de inte möter hennes blick. Kanske beror det inte på att hon är ful? På fotot ser hon riktigt bra ut.
En annan ung kvinna har känt sig ful och osynlig hela livet och sedan gift sig med en man som kallar henne ful.
Ytterligare en kvinna berättar att hon aldrig haft en romantisk relation trots möten med ett 40-tal olika män genom tidningsannonsering och brevväxling. Hon ställer inte upp på bild, men som läsare undrar man ändå om någon verkligen kan vara så ful, att den andre inte kan se någon skönhet trots att det finns gemensamma intressen, och en relation som odlats genom brev och telefonsamtal.
Essäerna tar upp olika aspekter på fulheten. Det finns en föreställning om att det inte finns några fula människor, i alla fall får man inte säga det. Samtidigt översvämmas media med artiklar om skönhet, mode, skönhetsoperationer, bantning, frisyrer, forskning kring skönhet och så vidare i det oändliga. Och genom att peka ut något som ideal säger man ju att motsatsen är just fult, även om ingen vill låtsas om det. Skamligt är det att vara ful i en tid när man förväntas ägna timmar varje dag åt sitt utseende.
Fulhet i ett historiskt perspektiv är också tankeväckande. Nuförtiden får fulheten inte finnas till. Verkligt gamla, fysiskt avvikande och handikappade göms undan på olika institutioner, på TV får man inte ens presentera vädret utan att se ut som en fotomodell. En ful Fröding hade fått gömma sig på sin kammare idag, en ringare i Notre Dame hade aldrig varit med i folklivet.
Kulturella skillnader diskuteras också. Extra intressant idag kan jag tycka, när det västerländska skönhetsidealet hyllas som om det var kulturellt obundet. Som om ungdom, stora ögon, stora bröst, smal midja, liten näsa är ideal överallt, som om hyllandet av denna skönhet är medfödd och primitiv. Det är självklart inte sant, men ibland behöver man bli påmind.
Men det som underligt nog känns mest banbrytande med boken är dess definition på skönhet. Den första definitionen är att man måste vara älskad för att vara attraktiv. Det har jag aldrig sett någon våga skriva innan. Det brukar i vanliga fall vara massa prat om självkänsla och älska dig själv, något som jag alltid tyckt verkar orimligt. Bara en galning skulle kunna älska sig själv innan någon annan gör det. En person som ingen tyckt om någonsin, har ytterst små möjligheter att få god självkänsla på egen hand.
Det andra är att själva det fysiska inte är så viktigt. Tvärtemot all forskning i Illustrerad vetenskap och alla andra artiklar man har läst där det går att räkna ut skönhet med speciella formler och datorprogram (ansiktshalvorna ska vara lika varandra, dragen ska vara arrangerade enligt gyllene snittet, inre ögonbrynsgränsen ska vara i linje med näsvingen, kindbenen står för 75% av utseendet, midjan ska vara till höfterna i relation som 7 till 10), så poängteras här andra egenskaper. Och inte det där luddiga ”inre skönhet” som också det kan vara väldigt vagt i medias värld, handlar det om självkänsla, styrka eller påklistrad godhet liksom? Nej, snarare något slags helhetsintryck av utseende, hälsa, utstrålning, livlighet, intelligens, intresse för omvärlden. Det är ju helt sant. Man träffar massor av bildsköna människor som verkar helt själlösa, och efter fem minuter ser man inte ens att de är snygga längre. Vad skönt att få se det i tryck. Och likadant är det väl ingen som bli överraskad av att charmtroll med dubbelhakor och kroknäsor kan vara hur snygga som helst.
ISBN: 9179980120
I hennes skor - Jennifer Weiner
När jag en gång skulle lära mig att skriva filmmanus fick jag lära mig det dramaturgiska tricket att låta en handling stegra sig till en klimax där alla börjar tala sanning. Allting uppenbaras alltså, och sedan är det mindre än en halvtimme kvar där alla talar sanning och allting reds ut inför avtoningen.
Mycket enkla exempel på detta är deckaren där mördaren äntligen erkänner, eller den romantiska filmen där alla missförstånd klaras upp och paret kan falla i varandras armar. Men även mer komplicerade filmer som Magnolia bygger på samma formel. Plötsligt börjar alla de olika karaktärerna tala sanning. Tom Cruise gråter, knarktjejen erkänner att hon är komplicerad och hennes polisdate accepterar det, och så vidare.
Jag läste också nyligen att ”there’s only one plot. Things are not what they seem.” Också detta förefaller sant. Människor undanhåller sanningar, för sig själva eller för varandra. Därigenom skapas en spänning som måste förlösas i en uppgörelse, vilket kräver mod.
Med de här sakerna i åtanke är det spännande att läsa en bok som bygger på en film, eller som i det här fallet, en bok som skrevs och gjordes om till film, men som jag läser först efter att ha sett filmen.
Handlingen i korthet igen: Rose och Maggie är systrar. Rose är advokat, tjock och ordentlig. Maggie är smal, snygg och kaotisk, utan utbildning eller moral. Deras mamma är död. Som vuxna, efter en hemsk konflikt som beror på att Maggie legat med Roses pojkvän, tar de upp kontakten med sin mormor, som i alla år känt skuld för att hon inte kämpat mer för att behålla kontakten med barnbarnen.
Boken är precis som filmen trevlig romcom med lite mer djup än vanligt. Det intressanta är väl här kontrasten mellan bok och film. Boken är filmiskt skriven från början, med mycket dialog, snärtiga repliker, komiska scener. De första 50 sidorna är så lika filmen att man nästan skulle kunna tro att boken är skriven med filmen som förlaga.
Men det finns viktiga skillnader. Nämligen just det jag skriver om ovan. I filmen framstår Maggie som odräglig i första halvan, sedan portioneras sanningen ut i några dramatiska sjok. Maggie är dyslektiker och har egentligen väldigt dåligt självförtroende. Och den underbara mamman var egentligen manodepressiv och tog livet av sig. Och Maggies minne av en underbar dag då hon fick en valp var i själva verket upptakten till detta självmord. Hela filmen är tydligt uppbyggd på detta sätt. Tittaren får bristfällig information och blir hela tiden lite förvånad när sanningen visar sig. Man får till exempel inte se mormodern förrän Maggie vet att hon finns.
Boken däremot är mindre dramatisk. Här får läsaren veta grundpremisserna från början. Maggies dyslexi och mammans självmord berättas odramatisk insprängda i de tidiga kapitlen. En av slutscenerna i filmen, där Maggie, Rose och mormodern äntligen talar sanning med varandra, finns överhuvudtaget inte med i boken. Och när det inte finns några andra kvalitéer som gör denna bok unik, så är det något av en brist. Filmen vann mycket på sin sanningsdramatik och när den fattas blir berättelsen lite platt.
I filmen träffar Maggie en gammal universitetslärare, som i Timmarna med Rita-stil tränar upp hennes intellektuella sidor. Förenklat, men det fungerar i en film. I boken är vägen till intellektuellt självförtroende mer omständlig. Maggie spenderar några månader på Princeton Universitet som en slags hemlig ockupant och plötsligt läser hon tjocka Dickensromaner och poesi helt frivilligt för att fördriva tiden. Mja, knappast.
Men som en lektion i skillnaden mellan film och bok är det här intressant läsning.
ISBN: 9137123165
De kanske lämpade - Peter Höeg
Jag läste att en elak recensent kallade De kanske lämpade, för Fem och klockan. Det är en misslyckad förolämpning, för i kontrast med en fembok framstår De kanske lämpade, som än mer genial än den kanske är. Eller nej, den är genial ändå.
På ytan skulle den kunna vara oerhört ung och sorglig självbiografisk aka-porr. Internatskola, en huvudperson med oväntad mognad, och ett namn som till både för- och efternamn stämmer överens med författarens. Detta är alltså berättelsen om Peter Höeg som ung, föräldralös, inlåst på den mest rigida privatskola du kan tänka dig, älskad av ingen, utom kanske Humlum, hans vän som tagit livet av sig men som ändå deltar i händelserna, tyst, ödmjukt som en skugga.
Peter dras, inte till de vanliga barnen, utan till Katarina, föräldralös liksom honom, och August som dödat sina egna föräldrar efter år av misshandel. Tillsammans, Peter, "kvinnan" och "barnet" iscensätter de en revolt mot skolan, ett omkullkastande av de lagar den står för.
Det är också en berättelse om tid. En besatthet av begreppet tid, i en omgivning där varje minut är schemalagd. Katarina förklarar att när hon tänker bakåt kan hon se händelserna linjärt och kronologiskt men bara till en viss punkt. Bakom den breder tiden ut sig som ett fält och man minns inte i vilken ordning allting fanns. Sådana tankar är boken full av.
Man måste läsa uppmärksamt. Viktiga skeenden kan avhandlas i en enda mening i ett långt stycke av andra tankar. Slappnar man av får man strax vända tillbaka en sida för att kunna följa med igen.
Men Peter Hoeg är inte svårläst. Orden i sig är lätta, varje mening genomtänkt. Men det är koncentrerat, destillerat till ett smärtsamt nödvändigt.
Det är inte alls olikt Per Olov Enquist. Här finns samma sanningssökande och ständiga utvärderande, och samma nattsvarta barndomsskildring som i Kapten Nemos bibliotek.
Så någon fembok är det inte, inte någon charmig aka-porr med kloka lärare heller. Det är något helt unikt. Dystert, men ändå med tillräckligt många ljuspunkter och ett triumfatoriskt slut, för att man ska känna sig berikad mer än betryckt när boken slås igen för sista gången.
ISBN: 9172976160
Den gamla skolan - Tobias Wolff
Efter ett samtal om aka-porr (ett vältrande i akademisk romantik) fick jag den här boken rekommenderad, och visst är detta aka-porr. Det är internat, det är klasskillnader, det är intellektuella samtal om litteratur och livet, det är sympatiska lärare och farliga rektorer. Lite Döda Poeters sällskap och lite Den hemliga historien, om än i mindre format och mindre gester.
En ung man, går på en ansedd skola i början av 60-talet och kämpar för att passa in. Varje år anordnar skolan en poesi- och novelltävling där vinnaren får äran att träffa en berömd författare. När det är Hemingways tur att komma, blir vår huvudperson så besatt av att vinna att han är beredd att plagiera.
Det är traditionellt berättat. De olika årens tävlingar avlöser varandra fram till den dramatiska höjdpunkten med Hemingway. Men sen skiftar romanen fokus och tempo, åren går rasande fort och sedan övergår Wolff till att skildra en helt annan person, som har en liknande känsla av att ha utgett sig för att vara någon annan. Ett ovanligt grepp, där huvudpersonen byts ut och någon annan får avsluta boken. Men det fungerar.
Allt är skrivet på den skickliga amerikanska prosa jag beundrar. Inga stilistiska utsvävningar, bara ett språk som är precist, oupphörligt uppriktigt, aldrig överflödigt. Alla ord kretsar kring skrivandet, kring handlingen och personerna.
Självklart undrar jag som läsare över hur mycket av boken som är självbiografiskt, speciellt som huvudpersonen aldrig nämns vid namn. Mycket av handlingen kretsar ju kring just författande. Men kanske är det så att författare alltid skriver om författare och läsare, för att de själva är författare och läsare och inte känner till något annat. Så att de författare som skriver om personer som inte tycker om det skrivna ordet, aldrig känns riktigt övertygande. Kanske är det bara därför denna bok känns övertygande.
Och som typisk aka-porr blir man inspirerad att läsa ytterligare några författare. Hemingway, Ayn Rand, Robert Frost, skolans tre författarbesök, lyser klart i boken.
ISBN: 9113013211
Det fattas en tärning - Johanna Thydell
I taket lyser stjärnorna är en underbar bok. En debut som fick Augustpris, och en fulländad ungdomsroman, med innovativt språk och äkta känslor, om Jenna som förlorar sin mamma i cancer samtidigt som puberteten river i själen.
Så förväntningarna är uppskruvade inför Det fattas en tärning, som handlar om Puck som också förlorat en förälder, pappan som är opålitlig och dricker och till slut försvinner. I vartannat kapitel är Puck 11 år och lever fortfarande med båda föräldrarna, i vartannat kapitel är det bara 16-åriga Puck med mamman, nerbitna svarta naglar och relationsproblem, en känsla av att inte räcka till, att vara oälskad, att vara rädd för att bli lämnad.
Men nej, och det här kanske är orättvist, det är inte lika bra som debuten. Det är fortfarande bra dialog, och ungdomarna upplevs som äkta. Det är inte inställsamt, utan precis det där hånglet på toaletten, drickandet, de sura kajaltjejerna, tepåsen man delar på café, precis som det var och förmodligen fortfarande är, att vara 16 år.
Men överlag berör boken mindre, den är lite spretigare, lite tråkigare, kärlekshistorien mindre trovärdig. Det känns som en mellanbok, och hade detta varit första boken jag läste av Johanna Thydell hade jag nog inte sett henne som en av de blivande stora svenska författarna.
Men det här kan vara lite skönt. Nu är förväntningarna inför nästa bok mer normala, och det finns en möjlighet för Johanna Thydell att utveckla ett långt författarskap som står sig.
ISBN: 9127105318