Ett år av magiskt tänkande - Joan Didion

När "Lauren Kelly" släppte sin första bok Tag mig, tag mig med dig, så spekulerades det om vem som stod bakom pseudonymen. Joan Didion var en gissning, och det var väl då jag blev intresserad av henne. Precis som en liten förälskelse kan uppstå omedelbart, var det att läsa hennes namn första gången. Kvinnan som man skulle kunna missta för Oates. Ett namn i stället för ett ansikte i en folkmassa, men ändå ett löfte.


Senare läste jag en artikel om Ett år av magiskt tänkande, en form av självbiografi om döden, och såg fram emot den. På ytan verkar det tråkigt, en berättelse om en författarinna vars man dör. Han är inte så ung, hon är inte så ung, och det är egentligen berättelsen om ett år av sorgearbete. Samtidigt är deras dotter Quintana svårt sjuk och åker in och ut på olika sjukhus och behandlingar. Quintana dog efter att Didion avslutade sin bok och i pjäsen på samma tema är även dotterns död inskriven.


Men trots detta hade boken aldrig fungerat som en "based on a true story" roman, det händer alldeles för lite. Hade vem som helst annan än Didion skrivit denna bok hade den blivit odrägligt tråkig, ett ändlöst beskrivande av gråt och mannens goda egenskaper och sen kanske någon form av läkning. Men det här var hennes första anteckningar efter att maken fick en infarkt medan de åt middag:


"Livet förändras snabbt.
Livet förändras på ett ögonblick.
Man sätter sig ner för att äta middag och livet som man känner det tar slut." 


Att ha sinnesnärvaro att kunna formulera sig så, en sådan dag, tyder på ett stort författarskap.


Didions bok är passionerad, förtvivlad, galen, snabbskriven och oretuscherad i all sin obarmhärtiga ärlighet. Skoningslöst beskriver hon hur hon sakta blev galen, hur hon trodde att ritualerna med begravningen och allt runt omkring var ett sätt att få honom tillbaka. Att hon kände att om hon gjorde allting rätt så skulle han återvända. Att hon inte kunde förmå sig att skänka bort hans skor för att han skulle behöva dem när han kom tillbaka. Den är ett försök att verkligen förstå vad sorg är och Didion blir inte bättre, finner inga enkla lösningar. Hon ältar detaljer, hon försöker förstå de medicinska turerna, hon begär det omöjliga och som läsare går det aldrig någonsin att bagatellisera hennes lidande. Hennes make sedan 40 år, den man hon levt i total och kreativ symbios med, är borta.


Didion skriver med skärpa, gripande och osentimentalt på samma gång. Smärtan ligger i självigenkänningen för läsaren och inte i Didions självömkande. Hon analyserar allt så frenetiskt, att även det blir en del av hennes magiska tänkande. Som om det var så att om hon verkligen förstod sorgens innersta natur skulle han kunna komma tillbaka. Kanske var det så hon tänkte när hon skrev.


"Vi förväntar oss inte att bokstavligt talat bli galna, vi är lugna typer samtidigt som vi tror att vår make ska återvända och att han då kommer att behöva sina skor. Den version av sorg som vi kan föreställa oss bygger på modellen med 'läkande'. Där kommer det ständigt att gå framåt. Där kommer de värsta dagarna att vara de första. Vi föreställer oss att begravningen kommer att vara den värsta prövningen för oss, sedan kommer detta hypotetiska 'läkande' att äga rum. När vi tänker oss begravningen undrar vi om vi ska misslyckas med att 'klara av den', att vara 'situationen mogen', att kunna visa den 'styrka' som ständigt nämns som ett korrekt sätt att reagera på ett dödsfall. Vi föreställer oss att vi kommer att tvingas stålsätta oss inför den stunden: kommer jag att klara av att hälsa på folk, kommer jag att kunna gå därifrån, kommer jag ens att lyckas klä mig den dagen? Vi har ingen möjlighet att veta att det inte kommer att handla om allt detta"


Och det är fantastiskt att läsa en sann historia så här välskriven, ja, som om det var en mer öppen Oates som hade skrivit den. Och det är fantastiskt att läsa en osminkad skildring av sorg som går emot just alla dessa myter om styrka och läkande och ljuset i slutet av tunneln, som faktiskt bejakar vansinnet och den långvariga smärtan som är en sanning för väldigt många som inte är huvudrollsinnehavare i ytliga amerikanska dramafilmer.


ISBN: 9173893099


The Reminder - Feist

Feist brukar nämnas i samband med Cat Power och Joanna Newsom och andra sångflickor. Jag lyssnade en del på hennes förra skiva Let it Die, med den sockersöta hitten Mushaboom (som motsägelsefullt både användes i en färgglad Lacostereklam och tolkades av bright Eyes i en stökig version). Jag tyckte om skivan men kände ändå att hon tillhörde de tråkigare artisterna i sin genre. Lite svag röst, lite meningslösa texter, inget av Cat Powers nerv, eller Newsoms originalitet.

Nu kommer hon med en ny och den känns mycket mer lovande. ?The reminder spelades in på en vecka och låter spontan och omedelbar. Traditionell i formatet med 13 låtar på 3-4 minuter var, med mycket variation, från släpiga ledsna kärlekssånger (So Sorry) till gospelsvängig Nina Simone cover (Sealion), till försiktigt rockande (Past in Present). Trots den Stina Nordenstamtunna rösten har Feist mer sväng och framåtdriv i sina sånger, mer lättsam poppighet och lättillgänglighet än de flesta hon liknas vid. Man ska nog lyssna på Feist på hennes egna villkor och inte jämföra så mycket. Det känns som en somrig skiva att hitta små guldkorn i. Något att sätta på när man sitter på mjuka kuddar av plysch och dricker söta söta drinkar. Redan efter första genomlyssningen längtar man tillbaka till vissa spår (1234 och My Moon My Man) och det bådar gott.

Och The Limit to your Love är en underbar sång som går på repeat hemma på högsta volym.

American Doll Posse - Tori Amos

Efter förra skivan Beekeeper kände jag att jag fått nog av Tori. Visst hon spelar piano underbart och man kan alltid lita på att hon är kompetent, allting är ju "bra". Bra melodier, bra texter, bra sång, men inte kändes det som någon utveckling längre. Bara som att hon blev mer och mer pretentiös. Beekeeper var 18 spår lång, indelat i symboler av sex olika trädgårdar som i sin tur kom igen som sexhöringen i bikupans vax. Inget fel med detta, men det var ingen sång som grep tag eller kändes spännande.


Sen läste jag en intervju om den nya skivan och den verkade om möjligt ännu mer ambitiös/pretentiös. Amos ikläder sig där rollen av 5 olika kvinnor inspirerade av grekiska gudinnor, alla fem talar olika dialekter, sjunger olika slags sånger, skriver varsin blogg, ser olika ut med olika kläder och peruker. Dessutom ska hon uppträda som alla fem på framtida konserter. Och skivan har 23 spår.

MEN, American Doll Posse är bra. Amos tar ut svängarna och låter rockig och Kate Bushig som i fornstora dagar. Big Wheel är en klockren hit, men av albumets 23 spår är det säkert 10 till som är blandbandsmaterial, och ingenting är tråkigt. Allt har fastnat, jag nynnar med i varenda en av de 23 spåren. 


Och plötsligt blir jag faktiskt lite intresserad av de fem gudinnekvinnorna och deras bloggar. Det verkar inte alls pretentiöst utan genialt.

Här står lite mer om Beekeeper och Scarlet's Walk som också är en bra temaskiva.


Extremt högt och otroligt nära - Jonathan Safran Foer

Detta är ett typiskt avancerat och ambitiöst romanbygge av Nicole Krauss man. Precis som i hennes Kärlekens historia finns det flera parallella handlingar och kluriga sidospår. I Extremt högt och otroligt nära finns det dessutom en mängd bilder, både i svartvitt och i färg, och en del typografiska experiment, en mening på en sida, bokstäver som är satta så tätt att det inte går att läsa och så vidare.


Jag läste att Nicole Krauss var Foers första blind date någonsin och att de fann varandra på en gång. Det förvånar mig inte alls. Deras böcker är så lika att de skulle kunnat skrivas av samma författare. Krauss och Foer måste vara tvillingsjälar om de inte helt enkelt skriver åt varandra.


Boken handlar främst om Oskar Schnell, en nioårig överintelligent pojke som för ordet med lillgammalt och naivt perspektiv. Hans pappa dog den 11:e september 2001 och för att skydda sin mamma har Oskar gömt de fem meddelanden på telefonsvararen som pappan ringde in minuterna innan han dog. Drabbad av sorg och oförmåga att hantera den, hittar Oskar ett kuvert med en nyckel i, som det står "Black" på. Är det ännu en gåta från hans döde far? Oskar beger sig ut på jakt efter alla med namnet Black i New York, som en sista chans att kommunicera med den döde, eller bara ett sätt att hålla sorgen i chack. Samtidigt serveras läsaren farfaderns historia, han som lämnade farmodern så tidigt att han aldrig fick träffa sin son i livet (eller fick han det?), och farmodern berättar på sitt sätt.


Oskars berättarröst påminner något om Christoffers i Den besynnerliga händelsen med hunden om natten, av Mark Haddon. Christoffer är autistisk och en opålitlig berättare trots att han är intelligent, vissa saker kan han beskriva träffande, andra (som har med känslor och gester och miner att göra) blir otydliga för honom men inte för läsaren. Ungefär så fungerar Oskar också, trots att han är psykiskt frisk. Kontrasten mellan hans slutledningsförmåga och naiva uppfattning av världen blir absurd och fascinerande. I hans uppfinnariver och önskan att brevväxla med Stephen Hawking och märkliga vilja att ge komplimanger och kyssa äldre kvinnor, framstår han också som en märklig blandning av social kompetent och totalt oförmögen att sätta sig in i andras känslor.


Så det är skönt med textpartierna av farmodern och farfadern som skriver fullständigt vuxet, med vuxna känslor, vuxet sexliv och hela liv av besvikelser och sorg bakom sig.


Farfadern var med vid bombningen av Dresden och har aldrig kunnat hämta sig efter det, och där finns väl också en parallell till "kriget mot terrorn" som visserligen aldrig nämns, men som ligger skissad i bakgrunden när Oskar funderar kring vad som hände i World Trade Center.


Allt är snillrikt och begåvat, jag älskar formexperimenten, speciellt på de sista sidorna som man läser genom att låta sidorna fladdra snabbt som rutorna i en tecknad film. Det är definitivt en av de bättre böckerna för mig 2007, men kanske inget jag kommer minnas resten av livet. Det går aldrig riktigt under huden. 

ISBN: 9170014418


Lagt kort - Joan Didion

"Ett år av magiskt tänkande" av Joan Didion grep mig så mycket att jag inte kunnat skriva om den här än.


Under tiden tänkte jag läsa Lagt kort som ska vara Didions mästerverk från 1970. En tunn liten pocket utan direkt intrig, väldigt typisk för sin tid. Om Maria, vacker skådespelerska i 30-årsåldern med ett förstelnat äktenskap, opålitliga bekanta och våldsamma män, en dotter, ett tablettmissbruk, en skrämmande illegal abort. Samtidigt som det är en bild av en tid och ett Amerika som är så destruktivt och iskallt att Bret Easton Ellis erkänner sig inspirerad av det på baksidan. Om jag inte visste bättre skulle jag tro att boken var ett plagiat på Blonde, Maria är inte känd som Monroe, men är förvånansvärt lik henne i Oates version. Viljelös, hjälplös, ständigt betraktad, ett objekt snarare än ett subjekt. Gränserna mellan frisk och sjuk suddas ut och livet förlorar all mening.


Och jag vet att det är en klassiker, och det är långt ifrån dåligt, men det biter inte riktigt på mig ändå. Just det korthuggna, oreflekterande och konstaterande, det som beundrats hos Didion förr, är mig ganska likgiltigt. Jag föredrar den analyserande ordrikedomen i Ett år av magiskt tänkande.


ISBN: 917389186X


Release the Stars - Rufus Wainwright

Rufus Wainwright är alldeles obegripligt begåvad som sångare, musiker och låtskrivare. Det hjäper ju att han är bror till Martha, men Want-skivorna hade jag nog spelat sönder i vilket fall.


Och nu kom skiva nummer fem. Först blev jag besviken på Release the Stars. Bara titeln är jolmig, hela skivan än mer pompös än vanligt, med gigantiska orkestrar och självironin och galenheten och variationen från Want-skivorna är borta. Rufus röst drunknade bland alla stråkar och jag hittade inga fyndiga eller berättande texter. Dessutom kände jag att jag tröttnade lite redan innan jag hann vänja mig. Sångerna gled ihop. Vissa skivor slutar man lyssna på innan melodierna ens fastnat. Men så lade jag sångerna ihop med de gamla sångerna i min iPod shuffle. Och plötsligt upptäckte jag att de nya sångerna är ju i klass med de gamla ändå. Kanske är de lite mognare, lite mer medelålders bara. Kanske måste jag bara titta lite mer i texthäftet.


Det är ändå en självklarhet att gå på konserten 1 juli.


Volta - Björk

Joanna Newsom ska spela förband till björk på ett par konserter. Det måste vara en stor sak för Newsom när Björk är en sådan ikon och förnyare.


Men vad pinsamt för Björk att Newsom som är så mycket yngre och mer oerfaren totalt har gått om henne.

För medan Newsoms Ys är genialisk är Björks nya Volta det sämsta hon någonsin gjort. Jag tyckte att singeln Earth Intruders kändes gammal och halvdan men hemskt nog är den bäst på skivan ändå. Möjligtvis tillsammans med Innocence som också är tillräckligt dansant för att åtminstone underhålla.


Sen kommer en massa mediokra sånger som bara driver omkring utan glöd eller riktning. Antony Hegarty är med och sjunger men det är ändå mest släpigt och ointressant. Som de där märkliga utfyllnadssångerna från de tidiga skivorna, The Anchor Song och All is Full of Love innan de mixade till den för videon. Och när Björk lite rockigt skriker "Declare independence" genom hela Declare Independence låter det bara pubertalt och pinsamt, som om Björk gjort en ansträngning att låta ung och alternativ men bara blivit enerverande.


Jag tycker fortfarande att Vespertine är en av mina bästa skivor någonsin, men från och med Volta slutar jag samla på Björk.


Den tysta flickan - Peter Höeg

Dagensbok.com

Barnsligt nog kunde jag inte låta bli att bemöta kommentarerna. Men allvarligt, att tro att könet inte påverkar en människas personlighet är ungefär lika begåvat som att säga att föräldrar inte påverkar en människas personlighet. Sen kan man välja att bemöta de krav som samhället ställer på olika sätt, men det påverkar en också.

ISBN: 9113016679


Little Miss Sunshine

En misslyckad pappa som har lagt upp en genomamerikansk strategi för att "aldrig bli en loser" men som faktiskt är det, hans porriga och fördomsfulla pappa, den utarbetade frun och hennes deprimerade bror, tonårssonen som är likblek och vägrar prata, och den lilla dottern som vunnit en deltävling i skönhetstävlingen Little Miss Sunshine, ger sig ut på en roadtrip till den stora finalen i Little Miss Sunshine.


Men det är mer Sideways än Ett päron till pappa över stämningen. Det är sympatiskt och roligt och väldigt charmigt. Det är feelgood på ett sätt som aldrig känns för insmickrande och det är omöjligt att inte falla för lillflickan när hon står och putar med magen i en helt vanlig baddräkt bredvid sina superplastiga konkurrenter som poserar på snedden i Britney bikinis.


Scoop

Woody Allen har bländats av Scarlett Johansson precis som alla andra och låter henna vara med i en andra film. Men där Match Point var morbid och mångbottnad är Scoop mer en klassisk Woody Allen komedi, där han själv spelar sin vanliga neurotiska roll och där absurda och komiska händelser avlöser varandra.

Sondra Pransky (Scarlett, en vimsig journaliststuderande får ett tips av ett spöke, en avliden stjärnjournalist, att en av stadens mest attraktiva ungkarlar i själva verket är seriemördare. Till sin hjälp har hon en gammal och pratsam trollkarl (Woody Allen själv). Men naturligtvis blir Sondra och ungkarlen kära i varandra (trevligt att Allen inser sina romantiska begränsningar i denna film och inte själv dreglar över henne).


Jag är inte så förtjust i Allens komedier och det här är inget undantag. Det är pratigt och nervöst och alla karaktärer är lite korkade. Lite charmigt på sina ställen, men mest en axelryckning.


Bitterfittan - Maria Sveland

Baksidestexten börjar så här: "Sara är 30 år och redan bitter."

Det är roligt på många sätt.


Sedan följer en lövtunn historia om att Sara som är gift, med ett barn, åker iväg på en veckas ensam semester samtidigt som hon tänker igenom sin egen jämlikhetssituation med sin man, och jämlikheten i stort i sverige och i världen, samtidigt som hon läser Erica Jong och funderar över Suzanne Brögger (ultrafeministen som gjorde en helomvändning och gifte sig) som hon en gång intervjuat.


Men semestern och äktenskapet är mest en ramhandling för att skapa en grund för debatt.


Jag läste också Brögger i tonåren, och jag tror vi högläste Jong på en fest någon gång, även om jag då fortfarande trodde att "det knapplösa knullet" var samma sak som ett one night stand.


Maria Sveland berättar genom Sara om allt som är skevt och fel, att män vinner på äktenskapet medan kvinnor förlorar med knogarna röda av diskvatten. Att på middagar sitter männen kvar vid borden och dricker cognac och har tid att fördjupa sina samtal medan kvinnorna springer hit och dit och plockar av, plockar fram och försöker samtala i blixtfart när de går förbi varandra på vägen till eller från köket och sedan anses ytliga och korkade.

Att Brögger kanske hade rätt när hon förkastade kärnfamiljen och tvåsamheten. Och så vidare. Även om man hört det mesta förut finns det en del nya resonemang här och det är alltid roligt med sant engagemang så att man själv blir uppeldad, åtminstone medan man läser.


Det är synd bara att det blir så mycket av den lite raljerande Darling-tonen och att det känns som att det ändå går ut på att kvinnor ska bli mer som män, att kvinnor ska ta för sig mer, tala högre, ha fritt och oansvarigt sex. Varför kan det inte komma en bok som handlar om det motsatta? Att män borde lyssna mer, vara tysta mer, ta sex och känslor på allvar. Läs hellre Fräls oss ifrån kärleken. Den är åtminstone riktigt radikal och en riktig klassiker.


 ISBN10: 911301658X


Mannen i mina drömmar- Curtis Sittenfeld

Recensionen ligger på dagensbok.com.

Pennor igen

En sak som är bra med reservoarpennor. Det är inte det att de inte krånglar för det kan de göra. De kan skippa, vara svårstartade, släppa för mycket eller för lite bläck. Men när man väl hittat en som fungerar bra, eller som man utnyttjat garantin på tills fabrikanten har fått den att fungera bra, så är det faktiskt en ägodel som kan vara hela livet.

Parker lämnar livstids garanti på sina pennor. Pelikan bara tre år, men i praktiken verkar de ta hand om sina pennor längre än så.

Med andra ord, om man lägger 500 kronor och uppåt på en reservoarpenna och sköter den ordentligt (gärna med ett litet fodral till och regelbunden rengöring och snälla bläck) kan man använda den varje dag i uppåt 70 år utan problem.

Det är en viss skillnad mot till exempel en iPod som inte ens gör det möjligt att byta batteri: när batteriet börjar ge upp efter två år är det bara att köpa en ny pryl för några tusen liksom.

Eller en dator som blir omodern och skruttig efter tre år.

Inte ens en Hästen-säng ska vara mer än 25 år.

Så om jag blir 100 år finns det en liten chans att jag har kvar mina pennor, men allting annat kommer att vara utbytt många gånger om.